1981年夏末，珠江电影厂化妆间的老风扇吱呀转着。

20岁的任冶湘，盯着镜中梳麻花辫的青娥。

化妆师往她鬓角别了朵簇新栀子，花香混着发蜡味钻进鼻腔。

这是电影《乡情》中扮演"田翠翠"的第一场戏。

场记板"咔嗒"落下时，她不会念念到，这朵花将弥远盛开在中国电影史里。

而确实的她，在十年后与布帛菽粟撞个满怀。

任冶湘，1961年景立于长沙。父亲是别称剃头师j9九游会官方，母亲是修理工。